あめおんなのはなし

　ごめんなさい、画面、大丈夫ですか？
　もし像が乱れてたりしたら、それ、私せいです。

　私、雨女なもので。

　ホントはパソコンとかは苦手なんです。湿気が強すぎて、キーを打っても電気がパチパチ跳ねるんです。今日はまだ大丈夫みたいだけど……うう、ヤダなぁ。

　普通、雨女っていうと、とにかく天気を悪くしちゃう人の事を言いますよね。でも、私の場合、違うんです。
　私のまわりには、ホントに雨が降っているんです。いつも。

　もう人生大変です。私のまわり、直径１メートルほどの場所はいつも雨がザァザァ降ってますから、傘とレインコートが手放せません。外にいるときだけじゃなく、建物の中でもです。私の頭の上、だいた７０センチぐらいの所から、雨が降り出しているそうです。

　幼稚園から高校の今まで、窓際の一番後ろの席にいます。椅子と机の下にすのこを敷いて、お父さんお手製の雨樋を使って排水しています。

　制服のスカートは、膝上のミニに作りなおしました。裾が泥で汚れてしまうからです。
　校長先生の許可も取ってあります。でも、コギャルに見られてしまうらしくて、街を歩くと変なおじさんに声をかけられた事もありました。……いけませんねぇ。

　私が雨女なのは、実は家系なんです。お兄ちゃんは雪男でお母さんは超快晴女。この前死んだおばあちゃんは、私と同じ雨女。曾おばあちゃんは隣町にもその名を知られた「嵐を呼ぶ女」だったそうです。

　名前からして相当なモンです。曾おばあちゃんが嵐子、おばあちゃんはツユ子、お母さんは美晴で私はしぐれ。一番ヒサンなのはお兄ちゃんで、つららといいます。ひらがなで、つららです。斉藤つらら。
　この名前をつけたのが、唯一まともなお父さんだというんだからひどすぎます。

　私とお兄ちゃんがケンカをすると、時々みぞれになります。でも必ずお母さんが仲裁に入るので、曇りになっておしまいです。

　つらら兄ちゃんは、名前と体質への度重なるイジメをものともせず、去年大学を卒業して、今はジャマイカへ行っています。ボブスレーの特別コーチとして、現地の人から絶大な人気を集めているそうです。
　とても暑い国ですが、バテる事なく頑張っていると、毎月手紙が来ます。グラマーで可愛い黒人の女の子達に囲まれた写真が先月届いたんですけど、みんなお兄ちゃんの男性的な魅力より、涼しさに惹かれているような気がしてなりません。

　この頃、よくボランティアクラブの先生が、私のまわりをうろついています。先生の手には、海外青年協力隊の募集チラシがこれ見よがしに握られています。
　……確かに、私は雨女です。砂漠の緑化を進めている国にとっては、喉から手が出るほど欲しい人材だと思います、自分でも。種をまいた辺りを散歩してればいいんですし。
（でもそんなんでいいんでしょうか？）

　雨女というと嫌われがちなイメージがありますけど、私は上手くやってると思ってます。私は雨を呼び寄せるからです。
　今にも雨の降りそうな場所へ行くと、その雨はみんな私に降って来るんです。だからそこは快晴。私は土砂降りですけどね。ま、晴れ女の娘としては、面目躍如と言うところでしょうか。

　この体質、結構役に立つんですよ。
　屋外スポーツの部活の練習や大会には引っ張りだこです。高校総体では応援スケジュールの調整が大変で、皐月がマネージメントをしてくれています。
　幼なじみの皐月は陸上部です。短距離の選手で、去年の大会では準優勝してました。授業でも運動会でも、グラウンドを思い切り走ったことのない私にとって、皐月はとても憧れます。

「しぐれ、お願いがあるんだけど」

　オレンジの傘をぽんと開いて、皐月はよくこう切り出します。私と話すにはまず傘が必要なんですが、皐月は傘を開いて話しかけるそのタイミングが絶妙です。嬉しくなって、ついお願いを聞いてしまうのです。

　今回の皐月のお願いは、サッカーの応援に行って欲しい、ということでした。うちの高校のサッカー部は一昨日敗退したんですけど、皐月の彼の高校が決勝戦だそうで……。
　Ｊリーグのスカウトも見に来るというので、何が何でも晴れなければ！　と皐月は力説しました。

　というわけで、私はサッカーの試合を見に来たんです。皐月は陸上の表彰式があるので、まだ来てません。
　スタンドの一番後ろの席で、赤い傘は勢いよく雨を弾いています。やっぱり今日は雨降りだったみたい。バチバチ音がうるさくて、応援の声もかすんで聞こえます。

　一生懸命に走る選手達を見ていると、夢中になれるのはいいことだとしみじみ思ってしまいます。私は何故ここで応援しているんだろう？　私が私であること、雨女であることの意味は何だろう？　と、気怠いような焦りを感じ、私の雨は一層激しく降りかかります。

　気が付くと、隣に皐月が座っていました。オレンジ色の傘の下、優勝トロフィーを抱えて、試合前のように緊張した眼でグラウンドを見つめていました。

「勝つよね」
　皐月が泣きそうな声で聞きました。相手のフリーキックで同点に追いつかれたところです。こんなに不安そうな皐月を初めて見ました。

「絶対勝つよね。しぐれがいるんだもの」　